Дядько Тихін вовтузяться біля човна у верболозі. Скрегоче ключ у замку, як ото вітер уночі ворота відчиняє. — Оце якби карасіну влив, — кажуть дядько,— то, мо' б, воно й попустило. А тоді, мабуть, цеглиною по замку: дзвяк, дзвяк... Посеред ковбані чорніють при місяці тички, мов очеретяні спичаки. Тіні від них довгими смужками лежать на воді, бо місяць ще низько. Там...

Пряна суміш карнавалу, містики, еротики, сповідальної щирості, що часом переходить в нещадне самовикриття, гумору, гротеску та епатажу. Тут миготять тіні Гоголя, Фрейда, Булгакова, Бахтіна, а сама проза — данина «фантастичному реалізму». І все це про те, як четверо молодих українських поетів відправляються в карпатське містечко на Свято Воскресаючого Духа і...

Якщо ви ходите до церкви, але не вповні розумієте зміст і суть Літургії, щойно почали брати участь у Службі Божій і хотіли б краще зрозуміти її, ще не ходите до церкви, але хотіли б більше дізнатися про Літургію - тоді ця тема для вас!...

Мотиви вірша — туга за батьківщиною, самотність, тяжка доля. Ці мотиви виразно виявилися ще в ранній ліриці поета, дещо ослабилися в період «трьох літ» і знову посилилися в поезії часів заслання. Автор пише про свою самотність і втрачені без радості молоді роки на чужині. Про своє бажання побачити хоч раз Вкраїну і народ убогий....

Близнюки Івашко та Любка давно мріяли мати власну голуб'ятню, а тут вони ще й влізли в спір з другими дітьми, й дали обіцянку, що до літніх канікул вона у них таки буде. І як тепер їм не вдарити в бруд обличчям і не попасти під град насмішок?...