Старий Мессон - цинічний і озлоблений грабар, який давно замінив повагу до мертвих на холодний розрахунок. Рушійний жадібністю, він живе за рахунок мертвих, грабуючи їхні свіжі могили. Але його підземний промисел опиняється під загрозою. На кладовищі Салема господарює армія, яка не знає моралі й ніколи не спить: неприродно величезні, агресивні щури, які витягують...
Вирви аркуш із зошита. Краще в клітинку, посередині. Розгорни та намалюй велике коло. Поділи коло на частини, наче годинник. Розкидай всі літери абетки по секторах кола. Тепер візьми голку та нитку. Краще червону. Встав голку в центр кола. Далі маєш тричі покликати: Гість прийди, гість прийди, гість прийди!...
Невелика група впливових людей знає, що нас чекає. Вони готуються до цього. Вони намагаються захистити нас. Вони ведуть нас шляхом, з якого ми ніколи не зможемо повернутися. Шляхом, що веде до знищення; шляхом, що веде нас під землю. Історія Бункера ось-ось буде написана. Наше майбутнє ось-ось почнеться. Це приквел до трилогії «Бункер», який розповідає про перших...
